У каждого из нас есть свои причуды. Но другие могут зайти слишком далеко – и чаще всего они проявляются у людей, которых считают гениями в своей области.
Возможно, это не так уж удивительно, потому что существует “тонкая грань между гениальностью и безумием”, как говорится в одной цитате. Неудивительно, что некоторые из величайших композиторов классической музыки – настоящие музыкальные гении – обладали поистине экстремальной эксцентричностью, которая могла или не могла непосредственно вдохновлять или способствовать их творчеству.
1. Arnold Schoenberg
Трискайдекафобия (боязнь числа 13)
Австрийский композитор Арнольд Шенберг широко известен как один из самых влиятельных композиторов 20-го века. Он был создателем двенадцатитоновой техники, которая привела его к признанию как одного из новаторов атональной музыки.
Будучи очень суеверным человеком, Шенберг боялся числа 13. Он родился 13 сентября 1874 года и считал дату своего рождения дурным предзнаменованием. Его страх перед числом 13 был настолько иррациональным, что, когда он заметил, что в названии одной из его работ “Моисей и Аарон” 13 букв, он опустил вторую “а” в “Аароне”, чтобы получилось 12.
13 сентября 1950 года Шенбергу исполнилось 76 лет. Друг пошутил ему, что цифры “7” и “6” в сумме составят “13”. Но для композитора это была плохая шутка, которая расстроила и угнетала его, и он считал, что не доживет до этого возраста. И это произошло. Шенберг умер в пятницу 13—го — 13 июля 1951 года – за четверть часа до полуночи.
2. Эрик Сати
Диета “белой пищи” (среди многих других эксцентричностей)
Эрик Сати, возможно, самый эксцентричный композитор классической музыки, с которым вы когда-либо сталкивались. Он был французским композитором 19-го века, известным в первую очередь своими знаменитыми тремя фортепианными сочинениями, которые в совокупности называются Гимнопедиями. Но он также сочинял пьесы со странными, комичными названиями, такие как Véritables Préludes flasques (pour un chien) (“Настоящие дряблые прелюдии для собаки”) и Embryons desséchés (“Высушенные эмбрионы”).
Как и следовало ожидать от Сати, у него была своя доля собственной странности. У него было двенадцать одинаковых серых костюмов, но он надевал только один снова и снова, пока он не изнашивался, после чего надевал другой. Он ненавидел Солнце и всегда носил в кармане молоток, чтобы защититься. Он даже основал свою собственную церковь, Metropolitan Art Church of Jesus the Conductor, единственным членом которой был он сам.
После смерти Сати в 1925 году в его доме было найдено множество писем, которые он написал самому себе. В одном из этих писем описывалась его диета, которая была не менее странной – состоящей только из белых продуктов: яиц, кокосовых орехов, сахара, измельченных костей животных, сливочного сыра, риса и так далее.
3. Рихард Вагнер
Переодевание и ежедневные клизмы
Великий немецкий композитор-романтик Рихард Вагнер страдал рожистым воспалением, разновидностью целлюлита. Это состояние привело его к болезненным и ужасным высыпаниям. Он пытался (хотя и безуспешно) лечить это состояние с помощью клизм, которые он вводил себе дважды в день. Возможно, это было причиной его пристрастия к подушкам и атласным одеяниям.
Однако письма Вагнера к его модистке (изготовительнице шляп) намекают на то, что он, скорее всего, был трансвеститом. Во многих его письмах содержатся просьбы о “изящных костюмах” с большим количеством кружев и других женских дизайнов, и обычно в розовых тонах. Эти платья были для его жены Козимы (внебрачной дочери Ференца Листа). Но Козима, автор дневников, известная тем, что пишет очень подробно, никогда не упоминала о них в своих отчетах.
По слухам, когда Вагнер умер от сердечного приступа в Вене в 1883 году в возрасте 69 лет, на нем было розовое свадебное платье.
4. Антон Брукнер
Любовь к счету и черепам
Подвинься, граф Дракула! Австрийский композитор Антон Брукнер (1824-1896) страдал особым видом обсессивно-компульсивного расстройства, называемого “нумероманией”, которое представляет собой одержимость подсчетом чего-либо. Он тщательно составлял списки того, сколько “Аве Мария“ или ”Отче наш» он читал каждый вечер. Как и следовало ожидать, его одержимость числами распространилась на его работу. Например, его готовые партитуры и другие работы отражают эту одержимость музыкальной пропорцией: каждый такт пронумерован в единицах от 1 до 4, от 1 до 8, от 1 до 12 и так далее, иногда вместе с подробным гармоническим анализом.
Что еще более странно, Брукнер также испытывал болезненное увлечение черепами – в частности, черепами мертвых композиторов. В 1888 году он присутствовал при эксгумации останков Франца Шуберта. Брукнер схватил череп Шуберта и прижал его к груди так же, как несколькими годами ранее он сделал с черепом Бетховена.
5. Вольфганг Амадей Моцарт
Пердящие шутки и кошачьи звуки
Моцарта все считают вундеркиндом и музыкальным гением: он сочинил свою первую пьесу, когда ему было всего пять лет; в шесть лет он выступал перед императорским двором; а в 11 лет он написал и исполнил свой первый фортепианный концерт. Он сочинил многие из своих самых известных концертов, симфоний, опер и части ныне знаменитого Реквиема, который остался незаконченным из-за его безвременной кончины в возрасте 35 лет.
Много говорилось о личности Моцарта как “тусовщика” и его увлечении скатологией, то есть пукающим и какающим. В одной из своих самых забавных заметок Моцарт вспоминал, что в комнату проникал вонючий запах. Когда его мать заподозрила, что это он пукнул, Моцарт засунул палец себе в зад, а затем понюхал его, чтобы подтвердить, что она была права. Он даже сочинил канон под названием “Leck mich im Arsch” (“Лижи меня в задницу”), который считается праздничным произведением, которое он написал для своих друзей.
Менее известно о Моцарте то, что он также был кошатником – он так любил кошек, что подражал им. Однажды он репетировал оперу со своими певцами. От скуки и беспокойства он внезапно перепрыгнул через столы и стулья, мяукая и кувыркаясь. Он даже написал пьесу, известную на английском языке как “Кошачий дуэт”, в которой женщина отвечает на вопросы своего мужа, но мяукает, пока у бедняги не остается другого выбора, кроме как тоже сказать “мяу”.